掌上策略 44年守护高原上的55名英烈他用行动诠释家国情怀

清明时节，慎终追远、缅怀先烈。在“世界屋脊”青藏高原，有一座山的名字叫“关角”，藏语意为“登天的梯”。这里常年高寒缺氧、环境恶劣，年平均气温只有零下0.5摄氏度。

几十年前，铁道兵张生林和战友们为打通青藏铁路西宁至格尔木段的咽喉要道，在关角山下开山凿隧。他们肩挑背扛、日夜奋战，55名战士永远长眠在那里，用生命把“登天的梯”变成了“天路坦途”。

这里是海拔3780米的青海省天峻县。青藏铁路的“咽喉”关角隧道，就蜿蜒盘旋在这群山之中。4月的青藏高原，依旧寒风凛冽。天峻县烈士陵园里，一座座墓碑面朝着铁路线的方向，当年为修筑关角隧道牺牲的铁道兵就长眠于此。从1984年起，关角隧道的建设者张生林，每年清明前后都会来到这里祭扫，42年来从未间断。

关角隧道建设者张生林：战友们，我是坐火车上来的，现在的火车开得很快很快。祖国没有忘记你们，人们没有忘记你们的付出和贡献。

关角隧道的修建，步履维艰。早在1958年，隧道就开始动工，但因技术、经济等多重困难，几度停工，直到1975年，建设工程才全面重启。在那个技术设备有限的年代，隧道施工几乎全靠人力推进。高原缺氧、地质复杂、塌方频发，平均每掘进80米，就有一名战士牺牲。最终，55位铁道兵，将生命永远定格在这座大山里。他们中年纪最小的仅19岁，最大的也不过23岁。

关角隧道建设者张生林：这是赵永福，跟我同年入伍的，比我大两岁，个头也比我大一点。我和他有个约定，谁牺牲了以后谁就为对方上个坟。他们是哪一年入伍的，在什么地方牺牲的，他们的长相怎么样，我都能记得。作为一个修铁路的铁道兵，他们没有坐上火车回到他们家乡。我守着的不仅是隧道，我守着的是你们的心愿。

时间回溯到51年前，19岁的张生林和数千名战友一起，以铁道兵的身份，挺进这座被称为“生命禁区”的关角山。关角，藏语意为“登天的梯”。这里长冬无夏，自然环境极其恶劣，而火车想要开进西藏，铁路就必须穿过关角山。张生林他们的任务，就是要在关角山体内，打通一条长达4.01公里的隧道。

关角隧道建设者张生林：这个是我们堵了漏水点的，当时我们开挖关角隧道的时候，条件非常艰苦，没有什么工具，只有风枪和洋镐、铁锹。那个时间冻土，冻得比石头还硬，一下子砸下去就是一个白点，把我们的手和腿都震裂开了。但是我们当时凭着毅力坚持下去，最害怕的是塌方和涌水，塌方下来，说不定我们当场就牺牲了。

危险随时可能发生，1975年的一次特大塌方，让张生林至今记忆犹新。当时他和战友们正在隧道内作业，突如其来的塌方，将他们堵在了隧道最深处。最终历经14个小时的营救，被困的127人全部脱险。

关角隧道建设者张生林：修建关角山的时候，根本无法判断发生的危险，我们许许多多的战友受伤。你看我胳膊的神经，胳膊砸断以后到处都是伤，这个腿，这些都受伤了。对于我们千千万万的修建者，说实话我这个不算什么，我们当时的目标就是打通关角山。

张生林和战友们克服了难以想象的困难和挑战，冒着生命危险在山体中一寸寸掘进。1982年，关角隧道终于顺利通车了。通车后，大部分建设者转战他处，而张生林却选择留了下来。他脱下军装，穿上制服，成为青藏线上的一名养路工，守护着战友们用生命换来的这条隧道。

关角隧道建设者张生林：通车那一天，大家就在这个地方拉着横幅，又高兴又庆祝。那一天我就想留在这个地方，我的战友在，这个隧道在，我不想离开这个地方。一列列的火车，从这个隧道这面到那面通过，平平安安，我想告诉他们我们铁路的变化，我相信战友能看见。

作为守护者，张生林也见证了新关角隧道的贯通。2014年，历时七年修建的新关角隧道正式通车。铁路建设者们采用钻爆法施工，攻克了多项世界工程技术难题，开创了高海拔地区修建超长隧道的先河，创造了举世闻名的“天路奇迹”。

新隧道的通车，让列车穿越关角山的时间从原来的2小时缩短至20分钟。如今，新一代的铁路工作者接过前辈们的接力棒，创新铁路养护工法，保障着这条高原长隧的安全畅通。

德令哈工务段察汗诺线路车间副主任陈高原：关角隧道海拔高，气候恶劣，养护难度大。我们自己创新了一套养护工法，填补了国内高原长隧道的养护空白。十年来，安全生产超4000天。我们将继续发扬挑战极限，勇创一流青藏铁路精神，守护好我们这条高原长隧。

今年，是青藏铁路全线通车二十周年。这条“钢铁巨龙”见证着历史变迁，更激活了雪域高原发展的新动能。去年，青藏线货物运送量突破5000多万吨，旅客运送量超过700万人，络绎不绝的游客乘坐专列，领略青藏高原的壮美风光。来自雪域高原的特色农牧产品等，也通过这条铁路走向全国各地，昔日的“天路”，早已成为助力高原发展的“金桥”。